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O
surgimento da sociolo-
gia, das ciências sociais,
no século XIX, foi acom-
panhado por um duplo
interesse pelos fenôme-
nos sociais no âmbito da
literatura. Por um lado,
os próprios escritores, dentro do contexto
do realismo-naturalismo, passaram a incor-
porar elementos da vida social, não apenas
introduzindo aspectos do quotidiano do
homem comum, fosse ele burguês, peque-
no-burguês ou proletário, mas também
passando a absorver na própria estruturação
escrita elementos de análise crítica do
mundo social. Desse ponto de vista, os ro-
mancistas franceses, Zola, Flaubert e so-
bretudo Balzac, são exemplares. Por outro
lado, a constituição da sociologia enquanto
disciplina de análise da sociedade, com o
intuito de radiografar suas falhas e corrigi-
las por meio de um engajamento social do
indivíduo consciente e politicamente ati-
vo, indo pari passu com o destaque dado ao
retrato social pelo romancista naturalista-
realista, franqueou a via para se pensar as
obras literárias em sua relação com a vida
social, dando origem a uma abordagem das
mais significativas dentro dos estudos lite-
rários: a sociologia da literatura. E no âmbi-
to de uma sociologia da literatura, há dois
conceitos que são de particular importância:
a noção de reflexo, associada etimolo-
gicamente ao conceito de reflexão (1), e o
conceito de dialética, originário da filoso-
fia, termos de fortuna muito diversa nos
estudos da literatura do século XX: enquan-
to o primeiro, analisado em toda a sua com-
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1 De fato, a atualidade desta
questão é confirmada pela
releitura da obra machadiana
empreeendida por Alfredo
Bosi, que relativiza o domínio
do plano social sobre o
individual, defendendo a
necessidade de a teoria
literária de extração sociológi-
ca reconhecer suas limitações,
matizando sua própria reflexão
sobre as relações entre lite-
ratura e fato social. Cf. A. Bosi,
Machado de Assis. O Enigma
do Olhar, São Paulo, Ática,
1999.
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plexidade por Lukács em sua Estética (2),
acabou posteriormente sendo muitas vezes
identificado a um processo não-mediado e
não-complexo de reprodução do contexto
social, o segundo obteve maior sucesso;
independente da visão que se tenha das
relações entre a obra literária e a tradição
histórica e social em que está inserida, elas
são consideradas como de caráter funda-
mentalmente dialético pelos estudiosos. E
com essas poucas considerações introdu-
tórias já podemos nos considerar no meio
de algo que poderíamos chamar de a “ques-
tão das questões” da teoria da literatura, já
que ao falarmos em reflexão estamos to-
cando não só num dos aspectos funda-
mentais da relação entre literatura e socie-
dade, mas também numa das questões cen-
trais dos estudos literários em geral, qual
seja, a do caráter mimético da literatura, da
literatura como particular modo de repre-
sentação do mundo. E nesse sentido duplo,
reflexão é sinônimo de especulação: por
um lado, projeção de uma outra imagem,
duplicação; por outro, é jogo irônico do pen-
samento o qual, segundo os primeiros
românticos alemães, tem consciência de si
enquanto estruturado como linguagem
(wörthlich). Especularidade lúdica que
aponta para o vazio do não-sentido, esse
aspecto será explorado por vertentes da
literatura da modernidade e mesmo da pós-
modernidade do século XX.
Seja como for, ao se pensar sobre o
caráter reflexo ou especular da literatura,
não se trata evidentemente de defender a
idéia – muito e justamente criticada – da
literatura como refração não mediada do
social, a partir de uma perspectiva reducio-
nista, resultado de uma aplicação mecânica
de uma teoria sociológica diretamente sobre
a análise literária. Como frisa reiterada-
mente em sua obra, Antonio Candido, o
grande introdutor e divulgador da sociolo-
gia da literatura entre nós, a relação entre
literatura e sociedade é de natureza funda-
mentalmente dialética, ou seja, uma relação
em que os dois termos se opõem, se contra-
põem e ao mesmo tempo se interpenetram
de forma problemática, mediatizada por
fatores vários. Inclusive por fatores que
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escapam ao crivo de um exame racional. O
próprio conceito de dialética abriga em si
uma zona de sombra, de indeterminação,
que faz com que se deva forçosamente
reconhecer a impossiblidade de abarcar in
toto o mundo móvel tanto dos fenômenos
quanto das idéias. Na voluta da dialética,
alguns torneios encontram-se velados para
o olhar perscrutador do analista. Eles são,
como sublinha Ruy Fausto (3), “zonas de
sombra” que caracterizam a dialética,
formando um “halo escuro” que obscurece
o campo das significações.
Além de se levar em conta tais elementos
obscuros, ao se pensar a relação entre litera-
tura e sociedade é preciso “ter consciência
da relação arbitrária e deformante que o
trabalho artístico estabelece com a reali-
dade, mesmo quando pretende observá-la
e transpô-la rigorosamente, pois a mimese
é sempre uma forma de poiese”, como
enfatiza Antonio Candido (4). Todo escritor
trabalha, pois, a sua matéria, a linguagem,
numa tensão entre dois movimentos: o
movimento de representação e o de inven-
ção, ou seja, entre um movimento em
direção ao real, ao mundo, e um movimento
em relação ao próprio meio de represen-
tação, em relação à própria linguagem. Em
princípio, o escritor realista aparentemente
tenderia a tensionar a relação para o lado da
representação do real, em detrimento de
um trabalho metalingüístico ou metaliterá-
rio. No entanto, como veremos, nem sempre
essa preponderância de uma ou outra ten-
dência pode ser tão claramente identificada.
A vida social é múltipla e se constrói na
cadeia temporal, constituindo-se historica-
mente; a obra literária, por sua vez, é sempre
uma singularidade que abriga a diversida-
de, dentro da qual está a diversidade social,
não assim como ela é, mas como o escritor
a construiu numa totalidade obedecendo a
certas convenções poéticas vigentes no seu
tempo, ou mesmo transgredindo essas
convenções.
• • •
No conto “O Espelho. Esboço de uma
Nova Teoria da Alma Humana”, de Ma-
chado de Assis (5), a relação entre vida
social e literatura apresenta-se de maneira
dramaticamente concentrada e constitui
uma peça magistral em que se plasmam, de
modo singular, questões ligadas à relação
entre a escrita literária e o fato social. An-
tonio Candido (6) viu nele, mais do que o
retrato de aspectos da vida social, “uma es-
pécie de alegoria moderna das divisões da
personalidade e da relatividade do ser”,
exemplar de um tema machadiano por
excelência, o da identidade do sujeito e sua
relação com o outro, ou seja, um tema mais
marcadamente psicológico do que socioló-
gico. Nas palavras de Augusto Meyer (7),
trata-se de “um dos momentos mais verti-
ginosos de Machado de Assis”, marcado
por um “penumbrismo inquietante” – ex-
pressão que inevitavelmente nos remete ao
unheimlich freudiano e ao “halo escuro” da
dialética. Veremos como esse caráter psico-
lógico – de resto sempre muito marcado no
texto machadiano – é perpassado de modo
extremamente problematizador por ele-
mentos ligados ao social.
Inicialmente é preciso recordar o conto:
numa casa do bairro de Santa Teresa, no
Rio de Janeiro, um grupo de amigos discute
sobre questões metafísico-transcendentais;
dentre eles destaca-se um homem que pro-
gramaticamente pouco intervém na discus-
são, sob a alegação de que a discussão seria
o remanescente educado do elemento ani-
malesco do ser humano. Esse argumento
suscita o desafio de um dos presentes:
Jacobina (este é seu nome – numa referência
irônica ao jacobinismo francês, traída na
exaltação do discurso, no nacionalismo do
ambiente da época) deve comprovar a tese.
O desafio do amigo altera a atitude de
Jacobina, que de lacônico passa a ter uma
eloqüência formidável, participando da
conversa, e acaba trazendo à tona um tema
controvertido: o da natureza da alma hu-
mana. Instado a opinar, Jacobina volta a se
retrair e só fala sob a condição de que os
outros se calem e ouçam uma história, que
deve servir de demonstração de sua opinião
sobre o assunto.
Até aqui temos vários elementos de
interesse para pensar a relação literatura e
2 Embora tenha feito conside-
rações que podem hoje ser tidas
como redutoras sobre a obra
de Kafka, ao contrapô-la ao ro-
mance de Thomas Mann, o
próprio Lukács dedica dois
capítulos da primeira parte de
sua Estética para pensar de
maneira nada redutora sobre a
questão do reflexo, da refração
na sociedade e na literatura, o
que indica o caráter pro-
blemático da questão. Cf. G.
Lukács, Estética, Barcelona,
Grijalbo, 1965, v. 1, pp. 33-
216.
3 “Enquanto descrição das signi-
ficações, a dialética é de certo
modo uma fenomenologia da
obscuridade”. Essa descrição
parece adequar-se muito bem
a vários aspectos do conto
machadiano. Cf. R. Fausto,“2.
Pressuposição e Posição: Dia-
lética e Significações Obscu-
ras”, in Marx: Lógica e Política.
Invest igações para uma
Reconstituição do Sentido da
Dialética, São Paulo, Brasilien-
se, 1987, v. 2, pp. 149-56.
4 Cf. A. Candido,“Literatura e
Vida Social”, in Literatura e
Sociedade. Estudos de Teoria
e História Literária, 6. ed., São
Paulo, Nacional, 1980, pp.
17-40.
5 Cf. M. de Assis, Contos, 3. ed.,
Rio de Janeiro, Agir, 1970, pp.
24-36 (Col. Nossos Clássicos,
org. Eugenio Gomes).
6 Cf. A. Candido, “Esquema de
Machado de Assis”, in Vários
Escri tos, São Paulo, Duas
Cidades, 1970, pp. 13-32.
7 A. Meyer, “O espelho”, in
Machado de Assis, Por to
Alegre, Globo, 1935, pp. 75-
86.
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sociedade. A situação descrita por Macha-
do apresenta o aspecto social de vários pon-
tos de vista ou, se quisermos, em vários
estratos: em primeiro lugar, temos um ce-
nário urbano, com personagens urbanos, o
principal deles designado como “provinci-
ano, capitalista, inteligente, não sem ins-
trução, e, ao que parece, astuto e
cáustico”(p. 25). Como frisou Raymundo
Faoro (8), em seu estudo sobre Machado,
as personagens machadianas possuem um
caráter socialmente liminar: não são mais
personagens pertencentes ao estamento,
designação de estrato social dentro de so-
ciedades pré-capitalistas, elas estão a ca-
minho de se constituírem como perten-
centes a classes sociais no sentido moder-
no do termo, isto é, no sentido que o mar-
xismo definitivamente imprimiu ao ter-
mo. Por isso, Jacobina é “provinciano,
capitalista”, o que, como tudo em Macha-
do, é e não é contraditório. Nessa primeira
duplicidade do conto, está encerrada toda
uma vertente dual de nossa literatura: o
contraste entre cidade, espaço urbano, le-
trado e campo, espaço inculto, iletrado.
O segundo ponto de interesse é a
alternância entre laconismo e eloqüência
da personagem. Jacobina recusa-se a usar a
palavra no diálogo, ser uma voz entre outras
vozes: ao falar, ele quer dominar, literal-
mente tomar a palavra. A isso Bakhtin cha-
maria de discurso monológico, onde uma
voz exclui as outras vozes. A instância do
narrador onisciente é o exemplo por exce-
lência de monologismo, no sentido bakti-
niano. Não por acaso, esse trecho inicial do
conto é narrado do ponto de vista de um
narrador onisciente. A questão que se põe
imediatamente é: ao tomar a palavra,
Jacobina tem uma atitude evidentemente
autoritária, mas no momento que sua voz
se faz ouvir no lugar da do narrador, ele se
insere numa estrutura que é dialógica por
excelência. Também não será casual o fato
de que a fala de Jacobina seja toda ela cons-
truída de forma a nos lembrar de imediato
um gênero muito antigo do discurso, ligado
à passagem da oralidade à escritura: os
diálogos socráticos assim como relatados
por Platão. A semelhança salta aos olhos
quando começamos a ler a apresentação de
Jacobina de sua teoria da “alma humana”
(hoje chamaríamos de teoria sobre o
psiquismo humano ou uma teoria do
sujeito), toda ela montada sobre uma
estrutura ambivalente de diálogo, bem ao
estilo platoniano.
“– […] Mas se querem ouvir-me calados,
posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstração
acerca da matéria de que se trata. Em
primeiro lugar, não há uma só alma, há
duas…
– Duas?
– Nada menos de duas almas […]” (p. 25).
Depois de exposta a teoria, o narrador
Jacobina a ilustra por meio do relato de
uma experiência pessoal. E aqui a história
contada por ele e o próprio fato de ele contar
uma história nos transferem para o âmbito
da narrativa oral. Nesse sentido o conto
também pode ser lido como uma repre-
sentação retroativa das várias fases do
domínio social da linguagem: no início do
conto, a figura do narrador onisciente asse-
gura um domínio que se pretende de alguma
forma total sobre a linguagem escrita como
meio de representação (muito embora esse
poder seja de imediato desmentido pelas
ironias machadianas); na segunda parte,
temos uma alusão a um momento de
passagem do uso oral para o uso escrito da
linguagem e, finalmente, ao contar o caso
que lhe aconteceu, temos a figura do
narrador à moda antiga, aquele descrito por
Walter Benjamin, no ensaio “O Narrador”,
como extinto no limiar da modernidade.
Seria uma ingenuidade acreditar que
Jacobina fosse esse narrador, embora ele o
encarne justamente enquanto figura, como
alusão a um tipo de narrativa que pressu-
punha um vínculo tão intenso entre narrador
e comunidade como ele não pode mais
existir na sociedade capitalista, na qual a
alienação do sujeito do tecido social é uma
das marcas distintivas. Novamente temos
um desdobramento no plano da narração: o
narrador onisciente dá lugar ao narrador-
personagem que por sua vez nos remete ao
8 Cf. R. Faoro, Machado de As-
sis. A Pirâmide e o Trapézio,
São Paulo, Cia Ed. Nacional,
1974.
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narrador da tradição oral, apontando assim
para uma diferença fundamental que vai
marcar toda a literatura moderna: a distinção
entre caso e conto – sendo Machado de Assis
um dos fundadores e mestres desse gênero
da modernidade por excelência que é o
conto –, na qual se opõe a diferença entre
experiência coletivamente trabalhada e
transmitida e a vivência individual, o que
faz transparecer também a distância que há
entre dimensão oral e escrita da linguagem
e da literatura.
Segundo a teoria de Jacobina, pois:
“Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro…
Espantem-se à vontade; podem ficar de
boca aberta, dar de ombros, tudo; não
admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode
ser um espírito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma operação.
Há casos, por exemplo, em que um simples
botão de camisa é a alma exterior de uma
pessoa; – Assim também a polca, o voltarete,
um livro, uma máquina, um par de botas,
uma cavatina, um tambor, etc.” (p. 26).
A alma, ou, em termos modernos, a
subjetividade, o psiquismo humano, é fun-
damentalmente dupla. E essa duplicidade
se traduz em palavras (fora/dentro; e na ne-
gação da réplica a duplicidade se redupli-
ca). Nesse sentido e em muitos outros, Ma-
chado antecipa a psicanálise de modo
impressionante, tocando em temas eminen-
temente psicanalíticos, tais como: a
ambivalência, a constituição narcísica do
sujeito, a identidade do eu como ligada a
modelos ideais, o estranhamente familiar –
das Unheimliche. Mas a teoria jacobiniana
possui uma característica muito particular:
uma das duas almas é exterior e está ligada
a valores externos ao indivíduo, valores de
caráter social – e aqui o social adquire, como
quase sempre em Machado, uma feição
fortemente negativa, como lugar do teatro
das aparências, do jogo de seduções do
poder e do dinheiro, dos malefícios do
capital. Vista assim, a “sociedade” (socie-
dade sendo sinônimo de alta sociedade, a
que exclui os outros estratos sociais da
mesma forma com que a alma exterior abafa
a interior) vai receber uma encarnação ale-
górica: ela é “uma senhora – na verdade,
gentilíssima – que muda de alma exterior
cinco, seis vezes por ano. Durante a estação
lírica é a ópera; cessando a estação, a alma
exterior substitui-se por outra: um concerto,
um baile no Cassino, a Rua do Ouvidor,
Petrópolis…” (p. 26).
Finda a descrição da “senhora” os ou-
vintes, curiosos, bisbilhoteiros como o nar-
rador machadiano, querem saber sua
identidade. Jacobina explica: “Essa senhora
é parenta do diabo; chama-se Legião…”.
Para Machado de Assis, a diversidade ca-
racterística da sociedade constitui algo
diabólico, pois proliferante, e se encarna,
volátil, mutante, numa figura do feminino
que é, além de contraditório, duplo. O uso
constante que faz da ironia apenas con-
firma essa visão; pois a ironia em seu
sentido mais trivial é basicamente uma
figura da duplicidade, isto é, dizer uma
coisa querendo dizer outra, onde há a cisão
entre o que se diz e o que se quer dizer e,
a partir dessa cisão, a consciência da
existência e do papel determinante da
linguagem na própria configuração do
pensamento. Justamente por isso, a ironia
é a figura por excelência não só da prosa
machadiana, mas da modernidade que ele
magistralmente prenunciou (9).
Finalmente, Jacobina faz o relato do
episódio que viveu na juventude. Recém-
nomeado alferes da guarda nacional,
Jacobina vai passar uma temporada no sítio
de uma tia. Como toda a família, também a
tia vê na nomeação do sobrinho motivo para
intermináveis elogios, fazendo com que ele
seja chamado por todos pelo título de
Senhor Alferes e manda transferir um
espelho, a peça mais luxuosa da casa
(símbolo da admiração da pequena
burguesia interiorana pela classe
dominante), da sala para o quarto. Ou seja,
o espelho transita de um espaço eminen-
temente social, da sala, para o território
privado do indivíduo, o quarto. Esse
percurso potencializa a importância da
9 A ironia também é o tropo, a
figura retórica que acompanha
a literatura ao longo da história
quando ela focaliza a figura
do duplo. Cf. o belo livro de
M. Fusillo: L’altro e lo stesso.
Teoria e Storia del Doppio,
Firenze, La Nuova Italia, 1998.
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imagem social do indivíduo, pois traz os
valores socialmente aceitos para o âmbito
de uma ética individual. Mas, no caso de
Jacobina, acontece algo mais do que a in-
corporação do social pela ética do indivi-
dualismo capitalista-burguês. Com a trans-
ferência do espelho para o quarto, uma
“simples” peça de mobiliário acaba-se
convertendo na assim chamada “segunda
alma” do personagem e em parte indis-
pensável de sua identidade.
O que ocorre a seguir? Passados alguns
dias, a tia é obrigada a viajar e o deixa só
com os escravos no sítio. Aproveitando-se
da situação os escravos fogem e Jacobina
se vê na mais completa solidão no sítio
ermo. Na solidão, sem os elogios a que tinha
se acostumado, é assaltado por uma angústia
tremenda, a passagem do tempo se faz sentir
opressivamente, o tempo se dilata:
“As horas batiam de século a século no
velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac,
tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote contínuo da eternidade. Quando
muitos anos depois, li uma poesia ameri-
cana, creio que de Longfellow, e topei este
famoso estribilho: Never, for ever! – For
ever, never! Confesso-lhes que tive um ca-
lafrio: recordei-me daqueles dias medo-
nhos. Era justamente assim que fazia o
relógio da tia Marcolina… Não eram golpes
de pêndula, era um diálogo do abismo, um
cochicho do nada” (p. 32).
Aqui novamente estamos diante de
duplicidades infernais, que proliferam: do
tique-taque do relógio ao estribilho do
poema, que aliás nos remete a outro poema,
que foi traduzido do inglês pelo próprio
Machado de Assis – “O Corvo” de E. A.
Poe, cujo título “The Raven” é um anagrama
da palavra never, a qual por sua vez se repete
no estribilho do poema de Longfellow, aliás,
um poeta criticado pelo próprio Poe em sua
teoria do verso. Essa referência a E. A. Poe
(10) remete ao próprio gênero da narrativa,
o conto moderno, e à sua teoria do conto,
segundo a qual todo conto deveria apresen-
tar ao final um efeito singular e único, que
seria obtido por uma extrema concentra-
ção e objetivação dos meios narrativos. A
teoria de Poe se aplica perfeitamente ao
conto de Machado, como veremos.
A situação chega a seu ápice quando
certo dia Jacobina resolve se olhar no espe-
lho e o que vê é sua imagem diabolicamente
fragmentada, desintegrada. Aliás, como
bem divulga a sabedoria popular, espelhos
são locais privilegiados para aparições do
Diabo e congêneres. Jacobina está na
iminência de ter uma crise psíquica quando
lhe ocorre vestir a farda de alferes. Recor-
rendo a esse expediente, evita o que hoje
chamaríamos um surto, uma crise psicótica.
A atitude de Jacobina é evidentemente uma
atitude narcisista e sua perturbação é uma
perturbação narcísica no sentido de trair
uma falha na dinâmica dos ideais de
identificação do sujeito. A dinâmica de
identificação do sujeito está justamente
ligada ao modo com que ele se relaciona
com os outros, com modelos externos,
socialmente instituídos. Nesse sentido, a
teoria de Jacobina antecipa descobertas da
psicanálise, pois a constituição de um
sujeito íntegro – não cindido e, portanto,
não psicótico – passa por seu reconhe-
cimento do Outro e sua capacidade de
integrar essa dimensão de alteridade em sua
própria identidade. É preciso aqui lembrar
que o sujeito psicanalítico se define tal como
a palavra que o designa: sujeito, ou seja,
sujeito quer dizer, literalmente, assujeitado,
segundo Lacan, sujeito a uma ordem
simbólica que o constitui na e pela lingua-
gem como fato anterior, socialmente
instituído. O episódio é uma verdadeira
experiência de choque, como aquela que
Benjamin (11) observa ao comentar, a partir
de uma leitura da idéia de trauma em Freud,
o poema em prosa de Baudelaire: o poeta
que perde a aura, experiência fundadora da
modernidade literária e, como tal, de difícil
representação pelas convenções literárias
vigentes; o momento de choque e sua
superação no conto é também uma figuração
antecipadora do momento primeiro da
constituição da identidade do sujeito: o assim
chamado estágio do espelho assim como
descrito por Lacan (12), o momento em que
o bebê, ao se ver diante do espelho, consegue
10 Um bom estudo comparativo
sobre a questão do duplo nes-
se conto machadiano e no
“William Wilson” de Poe é o
de S. G. Vasconcelos, “Do
Outro Lado do Espelho (um
Estudo de E. A. Poe e Machado
de Assis)”, in Língua e Literatu-
ra, São Paulo, v. 15 (18),
1990, pp. 23-39. Num ensaio
recente, Luiz Roncari retoma as
l igações Poe-Machado,
sobretudo no que diz respeito
à construção narrativa. Cf. L.
Roncari, “Ficção e História: o
Espelho Transparente de Ma-
chado de Assis”, in Teresa.
Revista de Literatura Brasileira,
São Paulo, v. 1, 2000, pp.
139-53.
11 W. Benjamin, Charles
Baudelaire. Um Lírico no Auge
do Capitalismo, São Paulo,
Brasiliense, 1989 (Obras Es-
colhidas, v. 3).
12 J. Lacan, “Le Stade du Miroir
comme Formateur de la
Function du je Telle qu’elle nous
est Révéllé dans l’Expérience
Psychanalytique”, in Écrits,
Paris, Seuil, 1966, pp. 93-
100.
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integrar a imagem de um corpo em pedaços
(morcelée) a uma identidade primária.
E como se dá a superação do choque,
como Jacobina consegue operar uma rein-
tegração de uma imagem partida, despe-
daçada, numa imagem íntegra, numa iden-
tidade claramente definida? Pelo recurso a
uma exterioridade, à construção da própria
imagem em sua inserção eminentemente
social, ou seja, vestindo o uniforme de al-
feres. De um ponto de vista psicológico ou
psicanalítico, seria ingênuo pensar que mero
recurso a um ícone socialmente estabe-
lecido – ao que Lacan define como
Imaginário – bastasse para evitar um surto;
pois aí reside justamente o elemento
perturbador do conto: o recurso parece de-
masiado fácil, superficial, para solucionar
um problema ligado a um abalo tão
profundo na identidade do sujeito. E, no
entanto, ele funciona, pois em Machado,
como insiste Faoro, a “segunda alma”, o
costume, tem sempre o predomínio. Por isso
mesmo, leitor de Pascal e dos moralistas
franceses, Machado de Assis mostra-se,
nesse conto em particular, não só nas vestes
de grande moralista, mas como um escritor
que pensa a relação entre literatura e
sociedade num espaço singular: no espaço
entre línguas e entre culturas. Possivelmente
por isso tenha sido um dos maiores analistas
de sua própria cultura, já que tinha a
oportunidade de se distanciar dela pelo
contato com as culturas estrangeiras, num
movimento que em muito se aproxima
daquele considerado ideal por Goethe
quando definiu o conceito de literatura
universal (Weltliteratur). Por outro lado, o
seu texto acaba por servir de inspiração a
um dos mais célebres contos de uma outra
vertente da literatura do século XIX, a assim
chamada literatura fantástica (aliás, um
gênero que se funda justamente no aspecto
duplo com que a referência ao real se
realiza), cujo fundador é nada mais nada
menos que o criador do gênero do conto
moderno (short story), E. A. Poe. O conto
em questão é “O Horla” de Guy de
Maupassant (13), do qual existem, talvez
não de todo por casualidade, duas versões
e no qual há uma dupla referência a uma
fragata com estandarte brasileiro e a uma
notícia aparecida num jornal carioca (14).
Neste conto temos vários elementos pre-
sentes no conto machadiano: a ambientação
social; a visão no espelho e o espelho como
veículo de imagens que questionam o real.
No vórtice em que as literaturas e as
culturas brasileira, inglesa e francesa se
encontram e se chocam estão duas palavras:
costume e hábito. Sob o véu de seu uso
comum na língua portuguesa estão acepções
singulares que vinculam estas palavras às
francesas coutumme e habiller e às inglesas
costume e habit, cruzando os sentidos mais
gerais das duas palavras, ligados à dimensão
do social, com acepções mais específicas,
que as remetem ao universo – certamente
socialmente marcado –, porém, mais restrito
do vestuário. Vale aqui lembrar que Macha-
do era leitor de Sartor Resartor, obra em
que o filósofo inglês, contemporâneo de
Machado, Thomas Carlyle, por um lado
defende a idéia de que a organização da
sociedade se rege pela vestimenta: “A
sociedade é fundada sobre a vestimenta” e,
por outro, adverte para uma perda da iden-
tidade individual, para a transformação do
sujeito num invólucro vazio: “As roupas
nos deram individualidade, distinções,
refinamento social. As roupas fizeram de
nós Homens; elas ameaçam fazer de nós
máscaras de roupas” (15). Nesse sentido
podemos enxergar em Jacobina uma
figuração carioca do dandismo do século
XIX na sua essencial duplicidade. Pois o
dandismo repousa sempre sobre uma tensão
interna que, por um lado, se manifesta como
desejo de ordenação numa subjetividade
frágil, e, por outro, convida à surpresa, ao
choque inicial de uma dimensão de bizarria
sem a qual nem beleza nem originalidade –
bem supremo do dândi (figura à qual
Jacobina remete claramente) – podem
existir (16).
No conto “O Espelho”, Machado de
Assis desdobra as acepções de costumeiro,
habitual (ou seja, o socialmente aceito)
como dimensão ligada à roupa, à aparência
externa do indivíduo, recuperando numa
narrativa algo que a nossa língua, em suas
fontes orais, em poucas e sábias palavras
13 Sobre esse conto de
Maupassant e a duplicidade
inscrita em sua gênese remeto
a D. C. B. Diniz, “‘Le Horla’ de
Guy de Maupassant e a
Criação Li terár ia”, in
Caligrama. Revista de Estudos
Românicos, Belo Horizonte, v.
2, 1997, pp. 73-87.
14 Devo a referência ao conto de
Maupassant como tendo sido
influenciado pelo bruxo do
Cosme Velho a Francisco
Costa.
15 T. Carlyle, Sartor Resartor,
Londres, J. M. Dent&Sons,
1956, p. 39.
16 Cf. E. Carassus, “Avant -
propos”, in Le Mythe du Dandy,
Paris, Armand Colin, p. 10,
1971.
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diz bem: “o hábito faz o monge”. Esta é a
moral da história, embora não seja o seu
ethos fundamental, já que este depende de
sua condição escrita, que transfere a magia
do relato feito no interior da coletividade
para o desencanto do leitor solitário, o qual
conta apenas com uma lareira, outro gran-
de ícone da classe burguesa com seu
conforto material e sua solidão espiritual,
como fonte de calor. Mas, como vimos, o
desencanto da narrativa escrita inclui
sempre o encanto de uma oralidade
saudosamente recordada. Uma oralidade
que se encontra na base da própria idéia de
um pensamento dialético, pois etimolo-
gicamente “dialética” significa precisa-
mente “arte de discutir”, particularmente
por meio de perguntas e respostas (gr.
dialektiké). Ora, como já se lamentava
Platão, o texto escrito de certa forma faz
com que essa arte necessariamente se em-
pobreça, pois o verdadeiro diálogo não pode
ser fixado, ele passa errante de boca em
boca e só pode ser autenticamente repro-
duzido enquanto recordação inserida num
novo contexto dialógico, nesse grande
movimento espiralado que é a tradição oral.
• • •
Não será por acaso que um dos grandes
virtuoses da prosa brasileira do século XX
seja também um grande pesquisador da lín-
gua oral, da fala popular e, leitor de Macha-
do de Assis, escreva um outro conto cha-
mado “O Espelho”, em que o personagem,
ao se olhar no espelho, enxerga “o ainda
nem-rosto – quase delineado, apenas – mal
emergindo, qual uma flor pelágica, de nas-
cimento abissal… E era não mais que:
rostinho de menino, de menos-que-meni-
no, só. Só”.
Conto igualmente especulativo, lúdico
e abismático, “O Espelho” de Guimarães
Rosa retoma o topos machadiano do espelho
e o trabalha explicitando uma outra relação,
igualmente problemática e sempre presente
na prosa machadiana: a relação com o leitor:
“Se me permite, espero, agora, sua opinião,
mesma do senhor, sobre tanto assunto.
Solicito os reparos que se digne a dar-me a
mim, servo do senhor, recente amigo, mas
companheiro no amor da ciência, de seus
trasviados acertos e de seus esbarros titu-
beados. Sim?”.
A figura do leitor, tantas vezes convo-
cada explicitamente por Machado, no conto
“O Espelho”, em particular, comparece
apenas de maneira ambígua. A frase final
é: “Quando os outros voltaram a si, o
narrador tinha descido as escadas”. Aqui
uma informação é subtraída ao leitor,
criando a necessidade de sua atuação ativa
de intérprete: o que significa esse “voltaram
a si?”. Chamada a refletir sobre seu lugar
no diálogo infinito instaurado pela literatura
também com aquilo que lhe é exterior, a
instância especulativa do leitor é incluída
no texto por meio de uma dialética entre
presença e ausência da qual a prosa
machadiana é um exemplo vertiginoso e
antecipador. Ainda assombrado pela de-
sagregação anunciada especularmente num
passado distante, Jacobina desaparece de-
pois de se exercitar nas artes e manhas de
um diálogo que diabolicamente o aprisiona
e o liberta, e cuja imagem mais acabada
talvez tenha sido dada por Hegel em sua
descrição da dialética do senhor e do escra-
vo: a imagem de um vínculo tão estreito em
que a própria idéia de autonomia, de
domínio do sujeito é incapaz de existir sem
sua contraparte, o assujeitamento ao Ou-
tro. Mas, tratando-se de Machado de Assis,
há sempre mais uma volta a dar no parafuso
da dialética, uma volta que faz desfalecer e
a todos ofusca e cala, sinalizando o fim da
narrativa e o virtualmente infindável co-
mércio de perplexidades da literatura e sua
relação com o leitor: “Quando os outros
voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas”. Com este fecho, as histórias – a
que é contada pelo narrador Jacobina e a
contada pelo narrador machadiano – ter-
minam, mas não têm fim pois se abrem,
especulares, à reflexão interrrogativa deste
outro do texto, que é o seu leitor. Através
dessa interrogação, a vertiginosa espiral da
dialética retoma a si mesma, em sua pró-
pria etimologia, para novamente se dissol-
ver endiabrada diante do olhar atônito do
leitor.
